Dioniso fue un dios griego de ritos religiosos mistéricos. También se le conoce como el Dios Baco en la mitología romana, un Dios impetuoso, fuerte, orgiástico... con grandes cualidades como legislador y amante de la paz. Esto no es una demostración "chula o cultosa" sino una exagerada vehemencia al Wikipedia. De cualquier forma, a él, a Dioniso, debemos nuestra adoración por el vino, no ya por su efecto embriagador sino también como elemento de aglutinación social. Hechas las presentaciones, me remitiré a mi historia que no es otra que un sincero homenaje a su legado mistérico.

Un día, escuché una frase que me dejó algo más atontado de lo habitual en mí; "La historia de la humanidad fluye de la caverna a la taberna" ... y se quedó grabada en mi mente a modo de estigma. Comencé a visitar tabernas, y comprobé, que las había de muchas clases y condiciones sociales. Pero en todas ellas -curiosamente-, un elemento común, habitáculos destinados al culto de una determinada filosofía de la vida. Son una especie de feligreses aunados entre sí a través de una copa de vino. Y aquí, en este punto, las cosas empiezan a tener sentido.

Me incliné por las tabernas de baja alcurnia, esto es, locales dónde la limpieza del local y el aseo de los clientes brillan por su ausencia. Sobacos apestosos, alientos fétidos, manos que huelen a culo y orina culminan en un suelo siempre sucio, lleno de colillas, escupitajos, servilletas arrugadas, restos de refrito de pescado, huesos de aceituna.... y en los menos "selectos", podemos ver hasta los restos de un estómago colapsado y arrojado su contenido por la boca. ¡Ya lo sé! ¡Un vómito! Pero intentaba ser un poco "fino" y así evitar cierta repugnancia.

Lo mejor; las conversaciones, no tienen desperdicio. Hoy tocaba hablar de los devaneos de la vecinita del quinto, del cabrón del capataz de la finca, de la "puta" de la Carmen que le gusta follar y encima quiere cobrar, del alcalde, del cura, de la guardia civil, de las hostias que pegan a sus mujeres como se atrevan a levantar la voz en su presencia, del maricón del José que no es que tenga un hambre atroz sino que prefiere tener un hombre atrás... pero la sed sigue... nunca se sacia. Más vino. Y más historias. Y, en ocasiones, las mismas historias contadas con forma y personajes distintos. Todo un estudio sicológico de la sociedad tabernaria.

Era tarde, y aquél apestoso lugar alcanzaba efluvios olfativos insoportables. Al parecer, de las 8 personas (yo incluido) que habíamos quedado en aquella especie de templo sagrado, a mí era el único que le funcionaba la pituitaria. La curda, castaña, jindama, vacilón, o pea... que teníamos todos era impresionante. Yo me mantenía ajeno a cualquier conversación hasta que, a uno de ellos, se le ocurrió hablar de fútbol. Aquél pobre hombre mantenía que el Barça era una mierda y que sus jugadores no servían ni para cogerle los güevos a los del Madrid. El hombre mantenía aquella afrenta muchísimo mejor de lo que se mantenía en pie, poco a poco fue acorralado en un rincón. Yo veía como todos los demás se le echaban encima con intenciones nada buenas, empezaron a insultarle, a zarandearle, a escupirle... ¡Ya no pude más! ¡No me pude contener! ... y me infecté, me contagié en aquel sitio infesto, me levanté, me fui para el rincón....y entre los siete, le dimos su merecido...

De ahora en adelante, ni bares, ni pub, ni discotecas, ni cafeterías, ni restaurantes... soy un adepto feligrés de "La taberna de Dioniso" y dónde se ponga una buena taberna... que se quiten todas las demás mariconadas...

En el fondo, ¿tenemos genes de cavernícolas tabernarios?